中新经纬2月24日电 (熊思怡)湖北枝江百里洲，是长江第一大江心洲。多年来，在没有陆路相连的日子，一艘艘渡船，便是两岸人跨越江水的唯一纽带。
春节假期，中新经纬走访湖北枝江宝筏寺汽渡码头、余家溪汽渡码头，走进这群以船为伴、与水相守的长江摆渡人。
大雾锁江，车龙急盼开航
图为2026年2月14日上午因大雾停航的湖北枝江宝筏寺汽渡和建设中的枝江百里洲长江大桥。中新经纬2026新春走基层 熊思怡 摄
2月14日(农历腊月二十七)上午八点半，停靠在长江北岸的鄂枝江拖301汽渡上，百宝汽车轮渡有限责任公司经理吴亚红正拿着手机，紧盯着海事部门的开航通知。每年春运，都是他最忙碌的时候。
“因大雾影响，李家渡至马羊洲水域实施临时交通管制。”宜昌枝江海事处的通知，让原本7点要开航的宝筏寺汽渡，按下了暂停键。
与船舶停靠在平静的江面形成鲜明对比的是，码头边排队等待渡河的车辆排起的长龙，蜿蜒1.3公里，一眼望不到头。车里，则坐着归心似箭的游子、满载年货的乡亲，每个人的眼神中，都写满了对团圆的期盼。
看着码头排队的车辆越来越多，内心焦急的吴亚红嘴边则反复强调“安全”，“雾散后，也要等海事部门通知才能开航。”这是摆渡人心里坚守的铁律。
吴亚红介绍，春运期间宝筏寺汽渡码头3条轮渡全部投入运营，每条船一次就可以装载32-34辆小汽车，只要司机听从安排，等待的车辆全部送过江并不需要很长时间。
话音刚落，吴亚红又补了一句，“排队的车辆还在接连不断地涌来，正式开航后，船员们怕是连口热饭都吃不上了”。吴亚红透露，车流量高峰的时候，单条船每天一般往返南北两岸15个来回。因南岸渡江车辆较少，渡船从南岸出发时，通常非满载状态，算下来一条船一天至少能运送600辆小汽车过河。
这份忙碌，对鄂枝江拖316汽渡前船长陈先进来说已经经历过很多次。“车多的时候，吃饭就扒两口，绝不能停船耽误营运。”陈先进进一步说道，(船员们)每天从5点多工作到晚上9点钟，“虽说是9点钟收渡，实际上春运期间都干到9点多。”
夜幕降临，位于宝筏寺汽渡上游的余家溪汽渡码头依旧灯火通明。鄂枝江拖0399船长鲜洪兵望着江面上来往的车辆，语气坚定的表示：“今天车多，肯定要干到九点多。不管多晚，都要把大家安全送到家。”
守渡26载，他错过了团年
据吴亚红介绍，按照《船舶最低安全配员证书》规定，每一个航次都有一个工班共6人，分别负责驾驶、轮机、水手等工作。船上实行“三班倒”，春节假期甚至除夕，轮到谁上班，就由谁上班。对此，船员们都接受并认可。
鄂枝江拖301汽渡船长蔡平透露，“(我)在宝筏寺汽渡过春运26个年头了，今年可以说是收官之年”；鄂枝江拖316汽渡现任船长陈学华也称，“这几年好像就没有在家团年，一直在船里。”陈学华补充道，“船停了，别人就不能过河了。”
尽管为了大家的福祉牺牲了小家的团圆，但春运期间宝筏寺汽渡并没有趁机涨价。陈学华表示，春节渡江收费还是按平常一样，小车15元、三轮车5元、摩托车5元，大车按吨计价。
图为2026年2月14日从江心远眺宝筏寺汽渡码头。中新经纬2026新春走基层 熊思怡 摄
对摆渡人而言，这几艘船，不仅是返乡的通道，更是一条 “生命安全通道”。每晚10点渡船收班后，宝筏寺汽渡仍安排一艘渡船在百里洲码头彻夜值守。
陈学华至今还记得，那年下雪天，深夜两三点钟，一阵急促的救护车笛声划破了江面的宁静。“二话不说，立刻开船。”他回忆道，“把病人送过江去就医，等他看完病，我们又把他接回百里洲。”
寒夜的江水冰冷刺骨，船舱里的灯光却温暖明亮。这一夜的摆渡，无关春运，无关车流，只关乎一个鲜活的生命。对陈学华和同事们来说，这样的“紧急任务”，早已是家常便饭。
大桥将至，这或许是汽渡“最后春运”
宝筏寺汽渡的历史可追溯至1980年，当年1月，枝江县(1996年撤县设市)修建宝筏寺汽车渡口。第二年(1981年)，枝江县航运公司自制6车驳渡轮2艘，结束了百里洲机动车辆长期与长江北岸隔绝的历史。
1992年，为缓解宝筏寺汽渡压力，枝江县决定建设余家溪汽渡码头。2001年，枝江市航运公司改革，宝筏寺汽渡码头、余家溪汽渡码头被分别拍卖给百宝汽车轮渡有限责任公司和天顺汽渡有限责任公司。
过去数十年间，兢兢业业的长江摆渡人驾驶着渡船，不仅目送一批又一批百里洲居民离乡求学、外出闯荡，也运送着岛上特色农产品砂梨，销往全国各地。然而，渡运终究受制于天气，每逢大风、大雾停航，百里洲便再次沦为江中孤岛。
2026年枝江百里洲长江大桥将建成通车，在长江摆渡26年，今年或许是船工们的“最后春运”。两岸居民出行更加便捷的同时，摆渡人又将何去何从？
当被问及“桥通了，你们怎么办”时，船长蔡平爽朗一笑，“桥建成了是好事”。他继续说道，岛上老百姓生产的物资能更便捷地运出去了，乡亲父老进出将更方便快捷。
至于自己的未来，蔡平坦然地说着，“如果能继续为进出百里洲的车辆服务，我们会一直做下去；如果从安全的角度考虑，不需要船了，我们也愿意去其他企业作出自己的贡献。”
长江摆渡人把青春留在了江面上，正是他们的坚守，温暖了无数人的归途。
大桥通车那天，或许会有汽笛长鸣，告别这四十余载的渡运岁月。但那些在江面上彻夜不灭的灯火，那些26载如一日的坚守，终将成为百里洲两岸居民心中，最温暖的记忆。(中新经纬APP)
中新经纬版权所有，未经授权，不得转载或以其他方式使用。
【编辑：万可义】