黄河岸边古渡口：繁华落尽后的新生

　　记者 王学涛

　　如果黄河是一条巨龙，那沿岸的古渡口就是龙身上的鳞甲。随着新时代交通发展，古渡口繁华落尽。然而今日，它们正以另一种方式焕发出勃勃生机。

　　山西偏关县老牛湾是黄河入晋第一湾，是黄河与长城“握手”的地方，曾是晋商汇通天下、货通天下的交通要道。在靠近河道的老牛崖上，有一座保存完整的石砌古堡，雄踞“牛头”之上，俯视黄河。

　　村民们介绍说，古堡建于明代1467年，曾用于屯兵驻军。古堡就地取材，全部用山石垒砌而成。

　　随着历史发展，古老的老牛湾堡一度被遗忘在历史角落，无人问津。村民蜗居在石砌的老窑洞里，过着穷困的日子。

　　“我在窑洞里住了50多年，冬天冷，夏天热，挺受罪。”60岁的老牛湾村原村支部书记吕罗成说。

　　随着国家扶贫攻坚政策的深入推进，老牛湾开发起了旅游。在景区建设的同时，村民们也喜迁新居，不少人办起了农家乐。新窑洞里洗澡间、卫生间、无线网一应俱全。

　　80多名村民还集资购买了23条游艇，在黄河上接待游客。老吕自豪地对记者说：“以前人均收入只有2000元，现在变成1万多了。”

　　“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜。”这句话曾是黄河岸晋、陕、内蒙古交界处山西河曲县的写照。

　　从康熙三十五年清政府允许蒙汉互通时起，晋西北的河曲、保德等县的男人为了谋生，纷纷到内蒙古地区种地、做工，这种民间自发行动称为“走西口”。

　　尽管贫苦，但河曲却有着“民歌海洋”、“二人台故乡”的美誉。每天下午，在黄河边的西口古渡广场，人们会看到国家级非物质文化遗产二人台代表性传承人贾德义老人，抖起怀里的四弦琴，喉咽一紧，啭呖呖引出一曲结着黄土味的古老情歌。

　　“哥哥你要走西口，小妹妹止不住泪长流，一把拉住那哥哥的手，说啥也不叫你走……”至今，这首悲凉的《走西口》仍在当地广为流传。

　　如今的河曲县，早已呈现出现代化的气息，商铺林立，热闹繁荣。新建的交通网络四通八达，与外面联系更加快捷，走口外的故事永远地成为了历史。

　　顺河而下，在吉县黄河壶口瀑布景区，76岁的张国保牵驴供游客拍照已有16年。他告诉记者，以前在外面打工，四处奔波，还挣不下钱。自从壶口瀑布开发旅游后，他回到家乡，牵毛驴让游客体验黄土高原的婚嫁习俗。

　　“我结婚时就用了12头毛驴，敲锣打鼓去迎亲。”张国保说，最初景区牵毛驴的只有8人，现在增加到30人，以前一年能挣8000元，现在能挣2万元。

　　既挣了钱，又能与自己的家乡相伴，张国保脸上洋溢着一抹憨厚的微笑。

　　目前，山西正在重点锻造“黄河、长城、太行”三大旅游板块。未来随着三大板块旅游公路的建设，黄河沿岸旅游将迎来新景象。

　　碛口古镇上祖孙三代以造船为生的刘三才又拾起了自己的手艺。他说，以前生意挺好，后来没有活计后，木船也取缔了，现在随着旅游发展，他每年都会做上一个，放到黄河岸，让游客们坐在船上拍照。

　　“咱这木船是黄河岸边原汁原味的做法。”刘三才拿起一颗方钉说，“这钉子在木头里面不转，结实！”